第1章 侧写（1/2）
四月五号，清明节。
马路上的水坑倒映出台北路福宁园的标牌，被淅沥沥坠落的雨滴砸出一圈圈涟漪，偶尔有驰骋而来的车辆碾过，破碎的水花迸射四溅。
今天是个周五，刚过早上七点半，街上已经喧嚣了起来，街边小铺纷纷开张营业。
街边的护栏旁边，少年站在树下打着哈欠，年纪最多只有十七岁，一头黑发凌乱散落着，隐约挡住了眼睛，面容如雕塑般线条明晰，棱角分明。
只是看起来病恹恹的，略显颓废。
“三十岁，律师。”
“四十二岁，煤老板。”
“五十七岁，外科医生。”
“二十五岁，舞蹈主播。”
“二十一岁……鸭！”
顾见临神游物外，眼角余光扫着街上来往的行人，打发着时间。
看似是一些没有逻辑的话，可那些路过的行人们却纷纷投以诧异的视线，有的是觉得莫名其妙，还有人露出一副看到神经病的表情，少部分人则是满脸的猜疑。尤其是最后那个打扮得花里胡哨的帅哥，神情又惊又怒，轻啐一口，快步离开。
“神经病。”
顾见临毫不在意，仿佛那根本不是骂自己一样。
他看了一眼时间，差不多墓园也要开门了，拎起大包小包就准备走。
这时他的手机响了一下，一条微信消息进来。
“小临啊，今天是清明节，我陪你苏叔叔先回一趟胶西老家，微信给你转了一千块钱，你省着点花啊。别忘了去给你爸上坟，别在园区里买花，贵得要死。好啦，妈妈要去提行李上车了，你刚出院不久，早点回家休息。”语音里播放着女人的声音。
咚的一声，戛然而止。
......没想到她居然还会来提醒自己上坟的事。
顾见临摇头失笑，沿着记忆里的那条小路爬上山坡，这个园区里有很多个墓园，爸爸的墓碑分在西区十三号，旁边还有一个小喷泉，很好认。
墓园门口停着一辆黑色奔驰，驾驶座的车玻璃降下来，露出一张顶着黑眼圈的脸。
这是个四十岁左右的中年男人，穿着警署的警备服，在车里默默地抽着烟，然后朝窗外招了招手，打着哈欠说道：“小顾，这里。”
顾见临一愣：“周探长？您怎么来了？”
这辆车的后座上，还坐着两个年轻的探员，手里捧着鲜花。
爸爸是警署特聘的侧写师，除了工作之外没什么别的人际交际，要说他死后谁还会来看他，也就只有这些身为探员的同事们了。
“说了多少次了，叫我周叔就行。”
周泽搭着车窗抽烟，感慨说道：“我跟你爸认识二十多年了，接手的不少案子，都是多亏了他的侧写才能解决，他的事就是我的事。再说了，这阵子但凡放假，你就指定会去警署那边蹲我，那还不如我自己送上门来呢。”
“喏，这都是你爸带过的年轻探员。”
他指了指身后：“你们应该都认识了吧？”
“小顾那么孝顺，为了顾教授的事天天往警署跑，想不认识也难啊。”
那两位年轻探员笑呵呵说道。
顾见临微微颔首，算是打过了招呼。
周探长的职务是峰城市警署的大队长，身兼要职公务繁忙，忙起来半个月都未必能回次家，没想到会特地跑一趟。
“抱歉，这阵子给你们添麻烦了。”
顾见临想到这段时间，自己天天去警署麻烦人家，也有些歉意：“如果真的忙也不用来，反正你俩那么熟，我爸也不会怪你。......”
“没什么麻烦不麻烦的。”
周泽耸了耸肩，推开车门下车，掐灭烟头：“那还不是得来看看你么？他就你这么一个儿子，怎么也得帮他照顾好了才行。说起来，你最近伤养的怎么样了？”
顾见临摸了摸自己的额头，回答道：“还好吧，反正出院的时候，医生说没事了。”
周泽端详着他的脸，略微放心了一些，唏嘘说道：“那就行，当初找到你们的时候，你爸已经没了，你也满头是血，昏迷不醒。医生说就算能捡回一条命，也有可能造成脑部创伤。所以你得多休息，这几天放假就好好在家待着，别老往治安署跑了。”
“知道了。”
顾见临回想起四个月前的那场车祸，还有这段时间在里浑浑噩噩的经历。
感觉就像是一场噩梦，到现在都没清醒过来。
周泽宽慰似的拍了拍他的肩膀，轻声说道：“走吧，别在这杵着了。先去看看你爸他们，花就不用去排队买了，我让人给你带了。嗯……做好心理准备，别太激动。”
顾见临在心里叹了口气。
很多年前，他总是会听那些上了年纪的人感慨世事无常，人们的相遇和别离都太匆匆，往往再重逢时早已经物是人非，时间在无声无息间流逝了。
当初他对此并无什么感受，毕竟他还年轻。
但现在他明白了。
因为顾见临怎么也没想到，时隔四个月再次见到爸爸，他坟头的草都有半米高了。
·
·
墓园里五座墓碑，从左到右，排列整齐。
爷爷，奶奶，二叔，三叔，爸爸。
墓碑上印刻的遗照，看起来走得都很安详。
好在妈妈活得好好的，否则真就孤儿院开局了。
全家祭天，法......力无边。
顾见临瞥了一眼最边下的一小块空地，感觉刚好就是给自己留的。
等自己哪天要是嗝屁了，就埋在这里。
一家人整整齐齐。
顾见临放下行李箱，按照记忆里的那套流程，从袋子里取出鲜花和贡品，挨个摆在墓碑上，然后跪在地上双手合十，表示深切的哀悼。